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Among rows of grey houses, a colorful one for the trouble-children. Inside, strained 
and smiling faces with pink padded cheeks stare through doors left ajar. Wooden 
train tracks, straight and curved, creep through rooms and afternoons. They are 
singing “If you’re happy and you know it, clap your hands.” Not all sing along. A 
dark-blond, gap-toothed boy still needs help finding a place in this little collective. 
He’s temperamental and occasionally aggressive: disrupts games, screams, throws 
himself to the ground, pushes other children around. Mrs. Lisso knows how to deal 
with him. “I calmly take him aside and quietly but firmly point out his misbehaviour 
and whisper the protocol: ‘If you’re happy and you know it, shout hurray (hur-
ray!)’. And, little by little they grow ‘heimelig’ with each other.” 

*

What are they afraid of? “Snakes, pigs, the wolf and the fox...and big children 
because they throw big stones” (Regula, 4 years old). “Devils on TV, in fairyland, 
they have red cheeks and disgusting teeth” (Beat, 3). “A dog-woman doing laun-
dry” (Helvetia, 4). “The man who comes at night. I once heard something treading 
and thumping slowly up the stairs. I knew it must be the Sandman. I asked Mother, 
she said: “There is no Sandman, my dear child.” Her answer did not satisfy me and 
in my childish mind there unfolded the idea that she had denied the Sandman’s 
existence only so I was not afraid of him, for I continued to hear him coming up the 
stairs every night” (Nathanael, 5).

*

Though Freud said “rarely does a psychoanalyst feel impelled to investigate the 
subject of aesthetics even when aesthetics is understood to mean not merely the 
theory of beauty, but the theory of the qualities of feeling”, in reality, he often 
turned to art to develop his theory of the unconscious. It is not surprising, then, that 
in his essay on one of the most hazy and elusive qualities of feeling, the uncanny 
(Das Unheimliche, 1909), he, like German psychiatrist Ernst Jentsch before him, 

drew on E.T.A. Hoffmann’s Dark-Romantic classic The Sandman (1816). 
Unlike the old folktale in which the Sandman appears as a slumber-seed-scatter-
ing, dream-fabricating cute little man, Hoffmann’s Sandman follows the myth in 
which the sandman takes on the role of an eye-tearing demon. In the figment of 
Hoffmann’s benighted protagonist Nathanael, the Sandman gouges out children’s 
eyes and carries them to the crescent moon to feed to his own – a fear fanned by 
Nathanael’s maid who tells him that the Sandman’s brood “have crooked beaks like 
owls so that they can pick up the eyes of naughty human children.”  
While Jentsch took the uncanny to be the strange and alien, Freud described it as a 
form of frightfulness related to the long-known and familiar. Something common 
to psychic life since time immemorial, but estranged by repression. The familiar 
turned horrifying. 

*

The clock had hardly struck nine before she said: “Now, children, to bed, to bed!”
The lapping waves of tidal currents, as heimlich as a lullaby.

Good evening, and good night, with roses adorned,
With carnations covered, slip under the covers.
Early tomorrow, God willing, you will wake once more.
God willing, you will wake once more.

*

The root of the German word ‘heimlich’ – trisyllabic in Swiss, i.e.: “the warm room 
and the hei-me-lig afternoon” or “the sentinel’s horn sounds so hei-me-lig from the 
tower”– lies at home and in secrets. It describes that which is intimate as well as 
that which is clandestine, withdrawn, obscure, unconscious. Something hidden, but 
dangerous. “Heimlich is a word”, Freud deduced, “whose meaning moves towards 
ambivalence until, finally, it coincides with its opposite.” 

A: “What do you mean ‘heimlich’?”
B: “Like a buried spring or a dried-up pond. You can’t walk over it without feeling 
that the water might resurface.”
A: “Oh, we call it unheimlich, you call it heimlich.”



*

In Hoffmann’s tale, the uncanny is not only evoked by the figure of the sandman 
but also by the uncertainty over whether or not an apparently animate being might 
in fact be a lifeless object. We are left in the dark about the true nature of Na-
thanael’s object of desire, Olimpia, until she is revealed to be an artificial doll – an 
automaton. The uncanny is something which ought to have been kept concealed but 
which has nevertheless come to light. 

*

Mushrooms twinkle thrice, the trouble-children lapse into silence, their train sets 
off.

*
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Zwischen Reihen grauer Häuser ein buntes für die Sorgenkinder. Drinnen starren 
gespannte und lächelnde Gesichter mit rosa, gepolsterten Wangen durch spaltbreit 
geöffnete Türen. Hölzerne Eisenbahnschienen, gerade und gebogene, schleichen 
durch Zimmer und Nachmittage. Die Kinder singen “If you’re happy and you know 
it, clap your hands”. Nicht alle singen mit. Ein dunkelblonder Junge mit einer lus-
tigen Zahnlücke muss seinen Platz in diesem kleinen Kollektiv erst finden. Er ist 
unausgeglichen und gelegentlich aggressiv, dann stört er Spiele, schreit, wirft sich 
zu Boden, schubst die anderen Kinder herum. Doch Frau Lisso weiß, wie sie mit 
ihm umzugehen hat. “Ich nehme ihn ruhig zur Seite, weise ihn leise, aber bestimmt 
auf sein Fehlverhalten hin und flüstere ihm das Protokoll ins Ohr: ‘If you’re happy 
and you know it, shout hurray (hurray!)’. Und nach und nach werden sie ‘heimelig’ 
miteinander.”

*

Wovor sie Angst haben: “Vor Schlangen, Schweinen, dem Wolf und dem Fuchs...
und vor großen Kindern, weil sie große Steine werfen” (Regula, 4 Jahre). “Vor dem 
Teufel im Fernsehen, im Märchenland, der hat rote Wangen und eklige Zähne” 
(Beat, 4). “Vor der Hundefrau, die die Wäsche wäscht” (Helvetia, 4). “Vor dem, 
der nachts kommt. Einmal hörte ich etwas schweren langsamen Tritts die Treppe 
herauf poltern, das musste der Sandmann sein. Ich fragte Mutter, sie sagte: ‘Es gibt 
keinen Sandmann, mein liebes Kind.’ Ihre Antwort befriedigte mich nicht und in 
meinem kindischen Geist entfaltete sich deutlich der Gedanke, dass sie den Sand-
mann nur verleugnete, damit wir uns vor ihm nicht fürchten sollten, denn ich hörte 
ihn ja weiterhin jede Nacht die Treppe hinaufkommen” (Nathanael, 5).

*

Zwar behauptete Freud, dass der Psychoanalytiker “nur selten den Antrieb zu äs-
thetischen Untersuchungen verspürt, auch dann nicht, wenn man die Ästhetik nicht 
auf die Lehre vom Schönen einengt, sondern sie als Lehre von den Qualitäten un-

seres Fühlens beschreibt”, tatsächlich aber wandte er sich oft der Kunst zu, um 
seine Theorie des Unbewussten zu entwickeln. So verwundert es nicht, dass Freud 
sich in seinem Essay über das Unheimliche (Das Unheimliche, 1909) – wohl eines 
der verschleitertesten Qualitäten des Fühlens – sich, wie der deutsche Psychiater 
Ernst Jentsch nur wenige Jahre vor ihm, auf E.T.A. Hoffmanns Erzählung Der 
Sandmann (1816) bezieht, ein Klassiker der Schwarzen Romantik.
Anders als im alten Volksmärchen, in dem der Sandmann als schlummersand-
verstreuendes, traumbringendes Männlein erscheint, folgt Hoffmanns Sandmann 
dem Mythos, in dem der Sandmann die Kinder in Gestalt eines augenausreißenden 
Dämons heimsucht. In der Vorstellung des umnachteten Protagonisten Nathanael 
sticht der Sandmann Kinderaugen aus, um sie seiner eigenen Brut im Halbmond 
zum Fraß zu bringen – eine Angst, die von seiner Kinderfrau geschürt wird: “Die 
sitzen dort im Nest und haben krumme Schnäbel, wie die Eulen, damit picken sie 
die Augen unartiger Menschenkinder auf”. 
Während Jentsch das Unheimliche dem Bereich des Unbekannten und Fremden 
zuordnete, beschrieb Freud es als eine Form des Schreckhaften, das auf das Alt-
bekannte zurückgeht. Etwas der Psyche von alters her Vertrautes, das durch den 
Prozess der Verdrängung entfremdet worden ist. Das ungeheuer Heimliche.

*

Kaum schlug die Uhr neun, so sprach sie: “Nun Kinder! – zu Bette! zu Bette!” 
Die ab- und zuströmenden Flutwellen, heimlich wie ein Wiegenlied.

Guten Abend, gut’ Nacht, mit Rosen bedacht.
Mit Näglein besteckt, schlüpf unter die Deck.
Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt,
Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.

*

Der Ursprung des Wortes ‘heimlich’ – im Schweizerdeutschen oft mehrsilbig: “die 
warme Stube und der hei-me-li-ge Nachmittag” oder “des Wächters Horn klingt so 
hei-me-lig vom Turm” – wurzelt im Heimischen und im Geheimen. Es beschreibt 
das Intime ebenso wie das Verschlossene, Schleierhafte, Unbewusste. Etwas das 
verborgen und zugleich gefährlich ist. “Also heimlich ist ein Wort”, folgert Freud, 
“das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es endlich mit 
seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt”



A: “Was verstehen Sie unter ‘heimlich’?”
B: “Wie eine vergrabene Quelle oder ein ausgetrockneter Teich. Man kann nicht 
darüber gehen, ohne dass es einem immer ist, als könnte da wieder einmal Wasser 
zum Vorschein kommen.”
A: “Oh, wir nennen es unheimlich, sie nennen es heimlich.”

*

In Hoffmanns Kunstmärchen wird das Unheimliche nicht nur durch den Sandmann 
heraufbeschworen, sondern auch durch die Ungewissheit darüber, ob ein scheinbar 
belebtes Wesen in Wirklichkeit ein lebloser Gegenstand ist. Wir werden über die 
Beseeltheit von Nathanaels Objekt des Begehrens, Olimpia, im Dunklen gelassen, 
bis sie sich schließlich als Puppe entpuppt, als Automat. Das Unheimliche ist et-
was, das im Verborgenen bleiben sollte, und dennoch ans Licht gekommen ist. 

*

Die Pilze blintzeln dreimal, die Sorgenkinder verfallen in Schweigen, ihr Zug setzt 
sich in Bewegung.

*
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