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Among rows of grey houses, a colorful one for the trouble-children. Inside, strained
and smiling faces with pink padded cheeks stare through doors left ajar. Wooden
train tracks, straight and curved, creep through rooms and afternoons. They are
singing “If you re happy and you know it, clap your hands.” Not all sing along. A
dark-blond, gap-toothed boy still needs help finding a place in this little collective.
He’s temperamental and occasionally aggressive: disrupts games, screams, throws
himself to the ground, pushes other children around. Mrs. Lisso knows how to deal
with him. “I calmly take him aside and quietly but firmly point out his misbehaviour
and whisper the protocol: ‘If you're happy and you know it, shout hurray (hur-
ray!)’. And, little by little they grow ‘heimelig’ with each other”

*

What are they afraid of? “Snakes, pigs, the wolf and the fox...and big children
because they throw big stones” (Regula, 4 years old). “Devils on TV, in fairyland,
they have red cheeks and disgusting teeth” (Beat, 3). “A dog-woman doing laun-
dry” (Helvetia, 4). “The man who comes at night. I once heard something treading
and thumping slowly up the stairs. [ knew it must be the Sandman. I asked Mother,
she said: “There is no Sandman, my dear child.” Her answer did not satisfy me and
in my childish mind there unfolded the idea that she had denied the Sandman’s
existence only so [ was not afraid of him, for I continued to hear him coming up the
stairs every night” (Nathanael, 5).

Though Freud said “rarely does a psychoanalyst feel impelled to investigate the
subject of aesthetics even when aesthetics is understood to mean not merely the
theory of beauty, but the theory of the qualities of feeling”, in reality, he often
turned to art to develop his theory of the unconscious. It is not surprising, then, that
in his essay on one of the most hazy and elusive qualities of feeling, the uncanny
(Das Unheimliche, 1909), he, like German psychiatrist Ernst Jentsch before him,

drew on E.T.A. Hoffmann’s Dark-Romantic classic The Sandman (1816).

Unlike the old folktale in which the Sandman appears as a slumber-seed-scatter-
ing, dream-fabricating cute little man, Hoffmann’s Sandman follows the myth in
which the sandman takes on the role of an eye-tearing demon. In the figment of
Hoffmann’s benighted protagonist Nathanael, the Sandman gouges out children’s
eyes and carries them to the crescent moon to feed to his own — a fear fanned by
Nathanael’s maid who tells him that the Sandman’s brood “have crooked beaks like
owls so that they can pick up the eyes of naughty human children.”

While Jentsch took the uncanny to be the strange and alien, Freud described it as a
form of frightfulness related to the long-known and familiar. Something common
to psychic life since time immemorial, but estranged by repression. The familiar
turned horrifying.

The clock had hardly struck nine before she said: “Now, children, to bed, to bed!”
The lapping waves of tidal currents, as heimlich as a lullaby.

Good evening, and good night, with roses adorned,
With carnations covered, slip under the covers.

Early tomorrow, God willing, you will wake once more.
God willing, you will wake once more.

The root of the German word ‘heimlich’ — trisyllabic in Swiss, i.e.: “the warm room
and the hei-me-lig afternoon” or “the sentinel’s horn sounds so hei-me-lig from the
tower”— lies at home and in secrets. It describes that which is intimate as well as
that which is clandestine, withdrawn, obscure, unconscious. Something hidden, but
dangerous. “Heimlich is a word”, Freud deduced, “whose meaning moves towards
ambivalence until, finally, it coincides with its opposite.”

A: “What do you mean ‘heimlich’?”

B: “Like a buried spring or a dried-up pond. You can’t walk over it without feeling
that the water might resurface.”

A: “Oh, we call it unheimlich, you call it heimlich.”




In Hoffmann’s tale, the uncanny is not only evoked by the figure of the sandman
but also by the uncertainty over whether or not an apparently animate being might
in fact be a lifeless object. We are left in the dark about the true nature of Na-
thanael’s object of desire, Olimpia, until she is revealed to be an artificial doll — an
automaton. The uncanny is something which ought to have been kept concealed but
which has nevertheless come to light.

Mushrooms twinkle thrice, the trouble-children lapse into silence, their train sets
off.
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Zwischen Reihen grauer Héuser ein buntes fiir die Sorgenkinder. Drinnen starren
gespannte und ldchelnde Gesichter mit rosa, gepolsterten Wangen durch spaltbreit
gedffnete Tiiren. Holzerne Eisenbahnschienen, gerade und gebogene, schleichen
durch Zimmer und Nachmittage. Die Kinder singen “If you re happy and you know
it, clap your hands”. Nicht alle singen mit. Ein dunkelblonder Junge mit einer lus-
tigen Zahnliicke muss seinen Platz in diesem kleinen Kollektiv erst finden. Er ist
unausgeglichen und gelegentlich aggressiv, dann stort er Spiele, schreit, wirft sich
zu Boden, schubst die anderen Kinder herum. Doch Frau Lisso weil3, wie sie mit
ithm umzugehen hat. “Ich nehme ihn ruhig zur Seite, weise ihn leise, aber bestimmt
auf sein Fehlverhalten hin und fliistere ihm das Protokoll ins Ohr: ‘If you're happy

and you know it, shout hurray (hurray!)’. Und nach und nach werden sie ‘heimelig’

miteinander.”

Wovor sie Angst haben: “Vor Schlangen, Schweinen, dem Wolf und dem Fuchs...
und vor groBen Kindern, weil sie groBBe Steine werfen” (Regula, 4 Jahre). “Vor dem
Teufel im Fernsehen, im Mairchenland, der hat rote Wangen und eklige Zéhne”
(Beat, 4). “Vor der Hundefrau, die die Wasche wascht” (Helvetia, 4). “Vor dem,
der nachts kommt. Einmal horte ich etwas schweren langsamen Tritts die Treppe
herauf poltern, das musste der Sandmann sein. Ich fragte Mutter, sie sagte: ‘Es gibt
keinen Sandmann, mein liebes Kind.” Ihre Antwort befriedigte mich nicht und in
meinem kindischen Geist entfaltete sich deutlich der Gedanke, dass sie den Sand-
mann nur verleugnete, damit wir uns vor ihm nicht fiirchten sollten, denn ich horte
ihn ja weiterhin jede Nacht die Treppe hinautkommen” (Nathanael, 5).

*

Zwar behauptete Freud, dass der Psychoanalytiker “nur selten den Antrieb zu &s-
thetischen Untersuchungen verspiirt, auch dann nicht, wenn man die Asthetik nicht
auf die Lehre vom Schoénen einengt, sondern sie als Lehre von den Qualititen un-

seres Fiihlens beschreibt”, tatsdchlich aber wandte er sich oft der Kunst zu, um
seine Theorie des Unbewussten zu entwickeln. So verwundert es nicht, dass Freud
sich in seinem Essay iiber das Unheimliche (Das Unheimliche, 1909) — wohl eines
der verschleitertesten Qualitidten des Fiihlens — sich, wie der deutsche Psychiater
Ernst Jentsch nur wenige Jahre vor ihm, auf E.T.A. Hoffmanns Erzdhlung Der
Sandmann (1816) bezieht, ein Klassiker der Schwarzen Romantik.

Anders als im alten Volksméirchen, in dem der Sandmann als schlummersand-
verstreuendes, traumbringendes Ménnlein erscheint, folgt Hoffmanns Sandmann
dem Mythos, in dem der Sandmann die Kinder in Gestalt eines augenausreiflenden
Déamons heimsucht. In der Vorstellung des umnachteten Protagonisten Nathanael
sticht der Sandmann Kinderaugen aus, um sie seiner eigenen Brut im Halbmond
zum Fraf} zu bringen — eine Angst, die von seiner Kinderfrau geschiirt wird: “Die
sitzen dort im Nest und haben krumme Schnébel, wie die Eulen, damit picken sie
die Augen unartiger Menschenkinder auf™.

Wihrend Jentsch das Unheimliche dem Bereich des Unbekannten und Fremden
zuordnete, beschrieb Freud es als eine Form des Schreckhaften, das auf das Alt-
bekannte zuriickgeht. Etwas der Psyche von alters her Vertrautes, das durch den
Prozess der Verdrangung entfremdet worden ist. Das ungeheuer Heimliche.

*

Kaum schlug die Uhr neun, so sprach sie: “Nun Kinder! — zu Bette! zu Bette!”
Die ab- und zustromenden Flutwellen, heimlich wie ein Wiegenlied.

Guten Abend, gut’ Nacht, mit Rosen bedacht.
Mit Ndglein besteckt, schliipf unter die Deck.
Morgen friih, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt,
Morgen friih, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.

*

Der Ursprung des Wortes ‘heimlich’ — im Schweizerdeutschen oft mehrsilbig: “die
warme Stube und der hei-me-li-ge Nachmittag” oder “des Wéchters Horn klingt so
hei-me-lig vom Turm” — wurzelt im Heimischen und im Geheimen. Es beschreibt
das Intime ebenso wie das Verschlossene, Schleierhafte, Unbewusste. Etwas das
verborgen und zugleich gefdhrlich ist. “Also heimlich ist ein Wort”, folgert Freud,
“das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es endlich mit
seinem Gegensatz unheimlich zusammenfillt”




A: “Was verstehen Sie unter ‘heimlich’?”

B: “Wie eine vergrabene Quelle oder ein ausgetrockneter Teich. Man kann nicht
dariiber gehen, ohne dass es einem immer ist, als konnte da wieder einmal Wasser
zum Vorschein kommen.”

A: “Oh, wir nennen es unheimlich, sie nennen es heimlich.”

*

In Hoffmanns Kunstmérchen wird das Unheimliche nicht nur durch den Sandmann
heraufbeschworen, sondern auch durch die Ungewissheit dariiber, ob ein scheinbar
belebtes Wesen in Wirklichkeit ein lebloser Gegenstand ist. Wir werden iiber die
Beseeltheit von Nathanaels Objekt des Begehrens, Olimpia, im Dunklen gelassen,
bis sie sich schlieBlich als Puppe entpuppt, als Automat. Das Unheimliche ist et-
was, das im Verborgenen bleiben sollte, und dennoch ans Licht gekommen ist.

*

Die Pilze blintzeln dreimal, die Sorgenkinder verfallen in Schweigen, ihr Zug setzt
sich in Bewegung.
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